Marc savait exactement combien de temps il lui faudrait pour atteindre la grotte depuis sa cabane. Il l'avait mesuré, sans le vouloir, à force de s'en approcher et de rebrousser chemin au dernier moment. Trois minutes et quelques secondes à pas normaux. Deux minutes en courant. Une éternité si on s'arrêtait à réfléchir.

Aujourd'hui, il ne s'arrêtait pas.

Il marchait vite entre les arbres, son sac à dos cognant contre ses épaules à chaque enjambée, et il se concentrait sur les sensations pour ne pas penser — la fraîcheur de l'air sur ses joues, le bruit sourd de ses semelles sur la mousse, l'odeur de résine qui collait au fond de la gorge. La forêt des Disparus était comme ça : elle occupait les sens au point qu'on n'avait plus vraiment de place pour avoir peur. Ou du moins, c'est ce que Marc se répétait depuis qu'il avait décidé de le faire.

Parce que la décision, c'était ça le plus dur. L'avoir prise.

Ça faisait des semaines qu'il tournait autour. Des semaines à observer la grotte depuis une distance raisonnable, à en noter mentalement les détails — l'entrée large d'un mètre cinquante environ, encadrée par les racines tentaculaires d'un vieux chêne dont le tronc était si épais que Marc avait essayé un jour de l'encercler avec les bras et avait renoncé au bout de trois pas. La façon dont l'obscurité à l'intérieur semblait plus dense que l'obscurité ordinaire, comme si elle absorbait la lumière plutôt que de simplement en manquer. La façon dont les oiseaux changeaient de direction à l'approche, sans raison visible, comme si quelque chose les informait qu'il valait mieux aller chanter ailleurs.

Les adultes, eux, n'en parlaient pas. C'était la règle non formulée du village — on évitait le sujet avec la même discipline appliquée qu'on évitait de marcher sous une échelle ou de casser un miroir, mais là personne n'aurait été capable d'expliquer d'où venait la superstition. Ils baissaient les yeux. Ils changeaient de sujet. Ils seraient les mâchoires d'une façon particulière que Marc avait appris à reconnaître : celle de quelqu'un qui en sait trop et qui a décidé depuis longtemps que savoir ne lui avait rien apporté de bon.

Marc avait quinze ans. Il avait passé la moitié de son enfance dans cette forêt. Et il en avait assez de contourner quelque chose par habitude sans même savoir ce que c'était.

Il s'arrêta à l'entrée de la clairière.

La grotte était là.

Il prit une longue inspiration, sentit l'air frais de la forêt emplir ses poumons, et fit l'inventaire une dernière fois. Sac à dos : lampe torche avec piles neuves vérifiées ce matin, couteau suisse rouge, deux barres de céréales, sa vieille gourde en métal. Poignet gauche : la montre de son grand-père, cadran analogique, trotteuse qui marchait. Main droite : un bâton d'environ un mètre vingt qu'il avait poli pendant deux soirs entiers, suffisamment solide pour servir d'appui dans l'obscurité, pas assez lourd pour être encombrant.

Il n'avait rien oublié.

Il n'avait plus d'excuses.

La première chose qui le surprit, en franchissant le seuil, ce fut le silence. Pas l'absence de son — la forêt était silencieuse aussi, à cet endroit, les oiseaux se taisaient comme il l'avait observé. Mais là c'était autre chose, un silence avec une texture, quelque chose qui appuyait légèrement contre ses tympans comme une variation de pression. Il alluma sa lampe et le faisceau jaune découpa l'obscurité devant lui en deux zones nettes : ce qu'il voyait, et tout le reste.

Il avança.

Les parois étaient de la roche ordinaire, humides sur les doigts, légèrement froides. Des racines s'infiltraient entre les pierres en veines épaisses, certaines assez grosses pour qu'il soit obligé de les enjamber. Des gouttes d'eau tombaient en cliquetant sur le sol à intervalles réguliers, et l'écho que ça produisait lui donnait une indication de la taille de l'espace — pas immense, pas étroit non plus, quelque chose de raisonnable. Ça l'aidait. Il avait besoin que ce soit raisonnable.

Vingt mètres. Vingt-cinq peut-être.

Il s'arrêta.

La déception arriva avant qu'il ait le temps de l'anticiper — cette petite dégringolade dans la poitrine, ce sentiment ridicule d'avoir préparé quelque chose pendant des semaines pour aboutir à de la roche nue et des gouttes d'eau. Il pivota lentement, passa le faisceau sur les parois une dernière fois par acquit de conscience, et opéra un demi-tour.

C'est là qu'il comprit que quelque chose ne s'était pas passé comme prévu.

L'odeur, d'abord. Elle avait disparu — la pierre mouillée, la terre froide, cette respiration ancienne et minérale qu'il avait sentie en entrant. À sa place, quelque chose d'indéfinissable, presque sucré, presque floral, comme si quelqu'un avait ouvert une fenêtre sur un printemps qui n'appartenait à aucune saison qu'il connaissait. Il cligna des yeux dans la direction de la sortie.

La lumière dehors était différente.

Pas les rayons filtrés de sa forêt, pas le vert habituel des feuillages. Quelque chose de plus doré, de plus doux, légèrement irréel, comme la lumière des fins d'après-midi en été mais sans soleil clairement identifiable. Marc sentit son rythme cardiaque monter d'un cran. Il marcha vers la sortie, lentement d'abord, puis plus vite, et franchit le seuil.

Puis il resta immobile.

La forêt avait disparu.

Il mit plusieurs secondes à l'accepter vraiment, à laisser l'information traverser le filtre de son incrédulité et arriver quelque part de plus profond. Ce qu'il voyait ne pouvait pas exister. Il en était parfaitement conscient. Et pourtant ses yeux continuaient à lui envoyer la même image : une vaste clairière baignée d'une lumière dorée et tranquille, des arbres aux troncs d'un blanc presque nacré dont les feuilles phosphorescentes bruissaient dans un vent très doux, et au centre, à quelques centaines de mètres, un village.

Des maisons de bois clair aux façades usées mais soignées. Des toits couverts de mousse épaisse. Un ruisseau d'une clarté cristalline qui serpentait entre les jardins en murmurant sur ses pierres rondes. L'air n'avait rien à voir avec celui de sa forêt — il était plus vif, plus dense, chargé d'une énergie que Marc n'aurait pas su nommer mais qu'il sentait dans sa poitrine comme une légère pression.

Il ne rêvait pas. Il en était certain. Ses paumes étaient moites, son cœur battait fort, le poids de son sac sur ses épaules était absolument réel.

Il se retourna. La grotte était là, derrière lui, son entrée encadrée par les mêmes racines, la même obscurité à l'intérieur. Il s'y engouffra, refit le trajet en sens inverse les mains à plat contre la roche, atteignit l'autre extrémité, franchit le seuil.

La clairière dorée. Encore.

Il ressortit brusquement, les poumons serrés, et s'appuya un instant contre la paroi extérieure de la grotte. Quelque part vers le village, des rires d'enfants résonnaient près du ruisseau. Il se redressa et marcha dans leur direction, parce qu'il n'avait rien de mieux à faire, parce que ses jambes avaient besoin de bouger.

Trois enfants jouaient au bord de l'eau, les pieds dans le courant, s'éclaboussant avec la concentration sérieuse propre aux gens de sept ou huit ans. Ils levèrent les yeux en même temps quand Marc s'approcha. Ils le regardèrent pendant deux secondes — ses vêtements, son sac, sa lampe torche toujours allumée dans sa main — et leurs visages passèrent de la surprise à quelque chose qui ressemblait à de la panique.

Ils détalèrent en hurlant.

— Un nouveau disparu ! Il y a un nouveau disparu !

Marc resta seul au bord du ruisseau, la lampe torche à la main, les pieds plantés dans l'herbe d'une clairière qui ne pouvait pas exister.

Il entendit les voix se propager dans le village comme une vague — des portes qui s'ouvraient, des pas, des chuchotements. Des visages apparurent aux fenêtres, sur les seuils. Les gens le regardaient avec une expression qu'il ne savait pas déchiffrer immédiatement, quelque chose entre la peur et une pitié qui n'était pas fraîche — une pitié usée, habituée, comme si cette scène s'était déjà produite trop de fois pour que quiconque en soit encore surpris.

Il s'approcha de la plus grande maison, au centre, et frappa à la porte. La porte s'ouvrit de dix centimètres, révéla un visage de femme entre deux âges, et se referma aussitôt, presque sur ses doigts.

Marc recula.

La panique commençait à serrer sa gorge comme un nœud.

Il retourna vers la grotte en marchant vite, presque en courant, mais sans vraiment courir parce que courir aurait voulu dire qu'il avait peur, et il n'était pas encore prêt à admettre qu'il avait peur. Il s'engouffra dans l'obscurité, refit le trajet deux fois, trois fois, les yeux plissés, les mains sur la roche. Rien. La sortie débouchait toujours au même endroit, sous cette lumière dorée qui refusait d'être la sienne.

— Nous avons essayé des milliers de fois.

La voix arriva dans son dos avec une calme qui ne cherchait pas à rassurer, juste à informer. Marc se retourna si brusquement qu'il faillit tomber.

Un vieil homme se tenait à quelques mètres, les mains croisées dans le dos, et l'observait avec une expression qu'il fallut à Marc plusieurs secondes pour déchiffrer — de la douceur mêlée d'une tristesse si ancienne qu'elle semblait faire partie de lui comme les rides de son visage. Pas la tristesse de quelqu'un qui souffre. La tristesse de quelqu'un qui a appris, depuis très longtemps, à vivre avec quelque chose qu'il n'a pas choisi.

Marc essaya de parler. Ce qui sortit fut plus petit qu'il ne l'aurait voulu.

— Qui êtes-vous ?

— Je m'appelle Antoine, dit l'homme. Je suis le chef de ce village. J'ai été le premier à traverser comme tu viens de le faire — cela fait très longtemps. Bienvenue au Village des Disparus.

Il laissa ces mots exister dans l'air un moment avant de continuer, avec la précision de quelqu'un qui a prononcé cette phrase suffisamment souvent pour en connaître le poids exact.

— Tous ceux qui vivent ici ont traversé par cet endroit ou par un autre. Personne n'est jamais reparti. Certains sont même nés ici — ils n'ont jamais connu d'autre monde. Tu peux rester et vivre parmi nous. Nous ne manquons de rien.

Marc le fixa. Dans sa poitrine, des dizaines de pensées se heurtaient sans ordre — ses parents, son école, sa cabane dans les arbres qui attendrait quelqu'un qui ne reviendrait pas. Il voulait crier. Il voulait courir. Il voulait que quelqu'un lui explique que c'était une erreur, un mauvais rêve, quelque chose qui avait une solution raisonnable.

Mais au fond de lui, très profond, presque honteusement, une toute petite voix murmura quelque chose qu'il n'aurait jamais admis à voix haute.

Et si c'était là le début d'une aventure ?

Il chassa cette pensée immédiatement.

Mais elle était venue quand même.